腊月里的雪，下得绵密。

沈无香倚在梅园的朱漆栏杆上，指尖轻轻拂过一朵半开的红梅。寒风吹过，卷起她狐裘领口的一圈绒毛，蹭在脸颊上，痒丝丝的。

"小姐，徐公子来了。"丫鬟青桃匆匆穿过月洞门，呵出的白气在冷空中凝成一团雾。

沈无香眸光微亮，拢了拢衣袖："请到花厅奉茶，我这就去。"

"徐公子说，想先来梅园看看小姐。"青桃抿嘴一笑，"这会儿怕是已经到园子西角了。"

沈无香耳尖微热，抬手将一缕散落的发丝别到耳后。她刚站起身，就听见靴子踩在积雪上的咯吱声。

"无香。"

那声音清朗如泉，沈无香转身时，正看见徐岩披着一件墨色大氅踏雪而来。他眉目如画，只是今日眉心微蹙，少了往日的从容。

"怎么这时候来了？"沈无香迎上前，却在看清他神色时心头一紧，"出什么事了？"

徐岩伸手拂去她肩头落雪，动作熟稔得仿佛做过千百遍。他们自幼定亲，两府相邻，几乎是一处长大的。

"北方胡人破了潼关，父亲奉命出征。"徐岩声音低沉，"三日后，我要随军北上。"

沈无香指尖一颤，一朵梅花被她无意掐断，殷红的花汁染上指尖，像一滴血。

"这么急？"她强自镇定，"不是说开春后才..."

"军情紧急。"徐岩握住她冰凉的手，"我来是告诉你，我们的婚期恐怕要推迟了。"

沈无香垂下眼帘。他们的婚约是两家老爷子定下的，沈家出文臣，徐家出武将，本是天作之合。可自从去年沈父在党争中失势，徐家态度就微妙起来。这次徐岩出征，若是立了战功...

"我等你回来。"她抬头，绽出一个浅笑，"不管多久。"

徐岩凝视着她，忽然伸手将她拥入怀中。隔着厚厚的冬衣，沈无香仍能听见他急促的心跳。

"我会平安归来。"他在她耳边低语，"然后风风光光娶你过门。"

梅香幽幽，沈无香悄悄将一枚绣着并蒂莲的平安符塞进他的行囊。那是她熬了三个夜晚，一针一线绣出来的。

三日后，大雪初晴。

沈无香不顾母亲阻拦，执意要去城外送行。她裹着素白斗篷，站在城墙下，看铁甲寒光的军队如黑潮般涌出城门。

徐岩一身戎装，在队伍前列格外醒目。看见沈无香，他策马而来，翻身下鞍。

"你不该来的，天太冷了。"他皱眉，却掩不住眼中的欢喜。

沈无香从青桃手中接过食盒："带些点心路上吃。"

话音未落，一阵骚动从人群中爆发。沈无香只听见青桃一声尖叫，随后便被一股大力推开。她踉跄几步跌坐在地，抬头时，看见徐岩的佩剑已出鞘，正与三个黑衣人缠斗在一起。

"有刺客！护驾！"

混乱中，沈无香看见一道寒光直刺徐岩后背。她想也没想，扑了上去。

剧痛从肩胛蔓延至全身时，沈无香恍惚看见徐岩惊恐万状的脸。她张了张嘴，想告诉他自己没事，却只吐出一口鲜血。

"无香！无香！"徐岩抱着她跪在雪地里，声音嘶哑，"太医！快传太医！"

沈无香感觉生命随着血液不断流失，她努力聚焦视线，想再看清徐岩的脸。雪花落在她睫毛上，模糊了视线。

"带...带我回家..."她气若游丝。

徐岩的泪水砸在她脸上，滚烫得吓人："你会没事的，一定会没事的...我答应娶你的，记得吗？"

军号嘹亮，催征在即。副将在一旁焦急踱步："少将军，大军不能等..."

徐岩死死抱着沈无香，直到亲兵上前劝说："少爷，沈小姐交给小的们，一定平安送回府。军令如山啊..."

沈无香用尽最后力气，轻轻推了推他："去...吧..."

当徐岩将她交给亲兵，转身跨上战马时，沈无香看见他回头望来的那一眼，仿佛要将她的模样刻进骨血。

雪越下越大，渐渐模糊了远去的军队。沈无香在陷入黑暗前，恍惚听见青桃的哭声和杂乱的马蹄声。

血色染红了她素白的斗篷，像雪地里绽开的一朵红梅。

沈无香感觉自己在一片黑暗中沉浮。时而听见耳边有人啜泣，时而感觉口中被灌入苦涩的汤药。她努力想睁开眼睛，眼皮却沉重如铅。

"小姐…小姐若能醒来，青桃愿减寿十年…"

这是青桃的声音。沈无香想抬手安慰她，却连一根手指都动不了。

不知又过了多久，她忽然嗅到一缕梅香。这香气清冽，让她想起徐岩出征前那日，梅园里的雪与花。

沈无香猛地睁开了眼睛。

刺目的阳光让她立刻闭上眼，泪水顺着眼角滑落。她缓了缓，再次尝试，这次成功了。

"小姐醒了！太医！快传太医！"

青桃的惊呼声引来一阵杂乱的脚步声。沈无香想开口，却发现喉咙干涩得发不出声音。青桃连忙用棉纱蘸了温水，轻轻润湿她的唇。

"我…"沈无香气若游丝，"睡了多久？"

"整整三个月。"青桃红着眼眶，"小姐差点就…"话到一半哽住了。

太医匆匆赶来，把脉后连连称奇："沈小姐能醒来实在是老天开眼。只是…"他欲言又止。

"但说无妨。"沈无香轻声道。

"那一剑伤了胞宫，小姐今后恐怕…"太医低下头，"难以有孕了。"

房间里霎时寂静。沈无香怔了怔，忽然笑了："能捡回一条命已是万幸，其他的，不强求。"

众人见她如此豁达，纷纷赞叹沈家小姐气度不凡。只有青桃看见，小姐攥着被角的手指节已经发白。

夜深人静时，沈无香让所有人都退下。她强撑着的平静终于崩塌，泪水无声滚落。窗外一弯残月冷冷照着，她伸手抚上平坦的小腹，那里有一道狰狞的伤疤。

她不是不痛，只是习惯了不喊痛。

"小姐…"青桃的声音从帐外轻轻传来，"徐公子又派人送信来了。"

沈无香迅速擦干眼泪，强作镇定："拿进来吧。"

青桃撩开纱帐，手里捧着一封信和一个精致的木匣。沈无香先打开木匣，里面是一株品相极佳的老山参。

"徐将军派人从边关快马加鞭送回来的。"青桃道，"听说价值连城呢。"

沈无香点点头，展开信纸。徐岩的字迹力透纸背，诉说着边关的雪和战场上的厮杀。信末写道："闻卿已醒，喜极而泣。待我凯旋，必不负卿。"

一滴泪落在信纸上，晕开了墨迹。沈无香慌忙擦拭，却越擦越花。

"小姐别哭，伤身子。"青桃递上帕子，"徐公子心里有您，这就够了。"

沈无香将信贴在胸口，闭上眼睛。她不敢告诉青桃，自己梦到过徐岩，梦里的他越走越远，任她怎么呼唤都不回头。

又过了一个月，沈无香已经能靠着软枕坐起来。这天清晨，府外突然传来喧哗声，接着是急促的脚步声。

"小姐！大捷！徐将军凯旋了！"青桃飞奔进来，脸颊兴奋得通红，"徐公子直接往咱们府上来了！"

沈无香心头一跳，下意识抚了抚鬓发："我这样…"

话音未落，房门被猛地推开。一个风尘仆仆的身影大步走入，在看到她的一瞬间僵住了。

徐岩黑了，也瘦了，眉宇间多了几分肃杀之气。他铠甲未卸，身上还带着战场的血腥味。四目相对，沈无香看见他眼眶瞬间红了。

"无香…"徐岩声音沙哑，一步步走到床前，突然双膝跪地，"我回来了。"

沈无香伸手想扶他，却被他握住双手。徐岩的掌心粗糙了许多，满是茧子，却温暖如初。

"你…可好？"千言万语，最终只化作这一句。

徐岩没有回答，而是将额头贴在她手背上，肩膀微微颤抖。沈无香感觉到手背一热，是他的泪。

"我徐岩对天起誓，"他抬头，眼中泪光闪动，"今生今世，必娶沈无香为妻。若违此誓，天打雷劈。"

沈无香心头一颤："可是…我已不能…"

"我不在乎！"徐岩打断她，"我只要你活着，只要你在我身边。"

青桃悄悄退了出去，带上门。沈无香再也忍不住，扑进徐岩怀里痛哭出声。三个月来的恐惧、痛苦和委屈，在这一刻尽数宣泄。

徐岩紧紧抱着她，像抱着失而复得的珍宝。

然而，这份誓言在徐府掀起了轩然大波。

"荒唐！"徐母拍案而起，"一个不能生育的媳妇，娶来做什么？我徐家难道要绝后不成？"

徐岩跪在祠堂，背脊挺直："儿子心意已决。"

"你可知多少人盯着世子之位？你二叔家的那几个，巴不得你犯错！"徐母气得浑身发抖，"沈家如今什么光景？那沈无香除了拖累你，还能给你什么？"

"她救了我的命。"徐岩声音平静，"若没有她，母亲今日连儿子都见不到了。"

徐母一滞，随即冷笑："救命之恩可以用别的方式报。多给些银钱田地便是，何必搭上自己一辈子？"

徐岩抬起头，眼神坚定得可怕："若母亲执意阻拦，儿子宁愿放弃世子之位。"

"你！"徐母扬手欲打，却在看到他脸上的伤疤时顿住了。那是战场上留下的，差一点就伤到眼睛。

最终，徐母长叹一声，拂袖而去。

徐岩与沈无香的婚事，就这么定下了。

消息传到沈府时，沈无香正在喝药。青桃兴冲冲地跑进来："小姐！徐家送聘礼来了！整整一百二十八抬呢！"

沈无香手一抖，药汁洒在裙子上。她不敢相信自己的耳朵："当真？"

"千真万确！"青桃手舞足蹈，"徐公子亲自押送的，那排场，满京城都轰动了！"

沈无香垂下眼帘，长睫遮住了眼中的复杂情绪。她应该高兴的，可心底却有一丝不安挥之不去。

"表妹真是好福气呢。"一个柔媚的声音从门外传来。

沈无香抬头，看见表姐沈月蓉袅袅婷婷地走进来。她一身鹅黄衣裙，衬得肤如凝脂，与病容憔悴的沈无香形成鲜明对比。

"表姐。"沈无香勉强一笑，"什么风把你吹来了？"

沈月蓉在她床边坐下，亲热地握住她的手："听说妹妹好事将近，特来道喜。"她眼波流转，"徐世子有情有义，妹妹可要好好把握呀。"

沈无香不动声色地抽回手："多谢表姐关心。"

"只是…"沈月蓉欲言又止，"外头有些闲言碎语，妹妹听了可别往心里去。"

"什么闲言碎语？"

沈月蓉压低声音："有人说，徐家是碍于救命之恩才…"她故意停住，观察沈无香的反应。

沈无香面色不变："表姐多虑了。我与徐岩自幼定亲，情谊非比寻常。"

"那是自然。"沈月蓉轻笑，"不过男人嘛，最看重子嗣。妹妹如今这样…"她意有所指地看了眼沈无香的腹部，"还是要早做打算才好。"

青桃在一旁气得发抖："表小姐！我家小姐需要休息！"

沈月蓉不以为忤，起身理了理衣裙："妹妹好好养病，婚期将近，可要快些好起来才是。"说完，翩然离去。

房间里安静下来。沈无香盯着被子上的花纹，久久不语。

"小姐别听她胡说！"青桃愤愤道，"徐公子对您一片真心，天地可鉴！"

沈无香抬头，露出一丝疲惫的微笑："我知道。"

可她心里那根刺，已经悄然埋下。

夜深人静时，沈无香从枕下摸出徐岩的信。这三个月来，他每日一封，从未间断。她一封封重新读过，仿佛这样就能确认他的真心。

最后一封信上，徐岩写道："边关有一厨娘之女，名唤阿芷，识得几个字。我口述她代笔，方能及时寄信。卿勿多心。"

沈无香指尖抚过"勿多心"三个字，轻轻叹了口气。

红烛高烧，映得满室生辉。

沈无香端坐在婚床上，大红嫁衣上的金线凤凰在烛光下栩栩如生。她指尖微微发抖，听着门外渐近的脚步声。

门被轻轻推开，徐岩一身喜服，身上带着淡淡的酒气。他走到床前，轻轻掀开沈无香的盖头。

"娘子。"他声音微哑，眼中满是惊艳。

沈无香抬眼看他，脸颊绯红。徐岩伸手抚上她的脸，拇指轻轻摩挲那道已经淡去的疤痕。那是为他挡剑留下的。

"还疼吗？"他问。

沈无香摇头，握住他的手："早就不疼了。"

徐岩忽然单膝跪地，从怀中取出一个锦盒："这是我特意为你寻来的。"

盒中是一支白玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的梅花，花蕊处一点嫣红，像是真的嵌了一粒花心。

"边关雪大，我日日想着你院里的梅花。"徐岩将簪子轻轻插入她发间，"如今，我为你种一片梅园可好？"

沈无香眼眶发热，说不出话来，只能点头。

徐岩俯身，吻上她的唇。

红烛泪尽，春宵苦短。

婚后三个月，徐岩果真在徐府西侧辟出一块地，命人从各地移来数十株名品梅树。有红如胭脂的朱砂梅，白如霜雪的玉蝶梅，还有罕见的绿萼梅。他亲自设计园中小径，每一处转弯都别有洞天。

"等到冬日，这里便是京城最美的梅园。"徐岩揽着沈无香的肩，眼中满是憧憬。

沈无香靠在他肩上，嗅着他身上淡淡的墨香。这段日子，徐岩待她极好，不仅每日陪她用膳，还亲自学习药理，为她煎药调理。那些苦涩的汤药，经他手似乎也变得甘甜起来。

"夫君不必如此费心。"沈无香常这样说。

徐岩总是笑着捏捏她的鼻子："我乐意。"

然而，这样的甜蜜在某天下午被打破了。

那日徐岩去军营述职，沈无香独自在书房整理他的书籍。一本兵书从架子上滑落，散落一地。她蹲下身去捡，发现书后藏着一个暗格。

沈无香犹豫片刻，还是拉开了暗格。里面是一叠信件，都用红线仔细捆好。她解开一看，全是徐岩在边关时寄给她的家书副本。这倒不奇怪，奇怪的是每封信背面都有几行小字，像是后来添上的。

"今日又胜一战，阿芷说我梦中喊了你的名字。""阿芷做了梅子糕，竟有几分你手艺的味道。""阿芷说女子不能生育并非罪过，边关许多夫妻无子也过得幸福。"

沈无香指尖发冷。这个"阿芷"是谁？为何徐岩从未提起她与自己的对话？

她正欲细看，忽听门外脚步声。慌忙将信件放回原处，刚站起身，徐岩就推门而入。

"娘子怎么在这里？"他笑着走近，身上带着初秋的凉意。

沈无香强作镇定："帮你整理书籍。"她顿了顿，还是问道："阿芷是谁？"

徐岩明显一怔，随即笑道："信中提过的，厨娘之女，帮我代笔写信的。"他走到暗格前，自然地取出那些信，"这些副本我留着做纪念，背面记了些琐事。"

沈无香注视着他的侧脸："你与她很熟？"

徐岩转身，轻轻抱住她："吃醋了？"他刮了下她的鼻子，"她只是个十六七岁的小丫头，在军中帮厨罢了。我见她字写得好，又懂些文墨，便让她代笔。你知道我那一手字，实在拿不出手。"

沈无香靠在他胸前，听着他平稳的心跳，慢慢放下心来。

当晚，徐岩格外热情，仿佛要证明什么。沈无香在他身下融化，将白天的疑虑抛到脑后。

几日后，徐岩奉命巡查城南民情。这一带是京城贫民聚居处，街道狭窄，房屋低矮。他带着两个亲兵，走访了几户人家，记录民生疾苦。

正走着，忽听前方一阵喧哗。一个少女的哭骂声传来："放开我！我不去！"

徐岩快步上前，只见几个地痞围着一个豆腐摊，其中一个正拽着卖豆腐少女的手腕往怀里拉。少女约莫十七八岁，一身粗布衣裳，却掩不住灵动气质。她奋力挣扎，豆腐撒了一地。

"住手！"徐岩厉喝。

地痞回头，见是官家人，顿时怂了："军爷，这丫头欠我们钱…"

"胡说！"少女挣脱开来，杏眼圆睁，"我爹生病时借了你们三两银子，早已连本带利还了五两！你们这是要逼死人才甘心！"

徐岩冷冷扫了地痞一眼："可有借据？"

地痞支支吾吾。徐岩挥手："滚！再让我看见你们欺压百姓，打断你们的腿！"

地痞们灰溜溜地跑了。少女整理着凌乱的衣衫，向徐岩福了福身："多谢军爷相救。"

徐岩这才看清她的容貌。算不上绝色，但一双眼睛格外灵动，嘴角天然上翘，仿佛随时都能笑出来。

"姑娘叫什么名字？家住何处？"徐岩问，"若有困难，我可派人照应。"

"民女苏芷柔，就住在前面巷子里。"少女声音清脆，"与父亲开个豆腐坊过活。今日多亏军爷，否则…"她眼圈一红，更添几分楚楚可怜。

徐岩心头一震："苏芷柔？可有小名？"

少女眨眨眼："家中都叫我阿芷。军爷怎么问这个？"

徐岩盯着她看了许久，忽然道："你可会写字？"

苏芷柔点头："小时候跟村里秀才学过几年。"

"能否写几个字给我看看？"

苏芷柔虽疑惑，还是用树枝在地上写了"滴水之恩当涌泉相报"几个字。徐岩一看，那字迹清秀挺拔，与沈无香收到的家书背面的小字如出一辙。

他心中翻起惊涛骇浪。世上竟有如此巧合？边关代笔的阿芷，与眼前这个阿芷，不仅同名，连字迹都相似。

"军爷？"苏芷柔唤他。

徐岩回神，从怀中取出一锭银子放在豆腐摊上："今日毁了你的生意，这些算是补偿。"

苏芷柔连连摆手："使不得！军爷已经救了我，哪能再要您的钱！"

徐岩不由分说将银子塞给她："若过意不去，改日送我些豆腐便是。"说完，带着亲兵离去，却忍不住回头又看了一眼。

苏芷柔站在晨光中，手里捧着那锭银子，笑容明媚如朝阳。

三日后，徐岩又来到城南。他告诉自己只是例行巡查，脚步却不由自主地往豆腐坊方向去。

苏芷柔的摊位前围了不少人，她正麻利地切豆腐、称重、收钱，动作行云流水，时不时与客人说笑两句，声音如银铃般悦耳。

徐岩站在远处看了许久，直到人群散去才上前。

"军爷！"苏芷柔眼睛一亮，"我正想着您什么时候来呢。"她从摊下取出一个食盒，"这是我特意做的豆腐宴，感谢您的救命之恩。"

徐岩接过食盒，掀开一看，里面是四样精致的豆腐菜肴，香气扑鼻。

"你手艺很好。"徐岩尝了一口，由衷赞叹。

苏芷柔笑靥如花："军爷喜欢就好。我还会做许多花样呢，若有机会…"

"我明日还来。"徐岩打断她，说完自己都愣住了。

苏芷柔眼中闪过一丝狡黠："那我等您。"

就这样，徐岩开始频繁出入城南。有时是正午，有时是傍晚。他告诉自己只是喜欢那里的豆腐，却每每与苏芷柔聊到日落西山。

她活泼灵动，与闺阁中长大的沈无香截然不同。说起市井趣事眉飞色舞，谈起诗词歌赋也颇有见地。更让徐岩惊讶的是，她竟能与他讨论兵法，虽然见解稚嫩，却角度新颖。

"我爹原是边关小吏，常给我讲军中故事。"苏芷柔解释道，"后来得罪了上司，被贬回京，靠祖传的豆腐手艺过活。"

一个月后，徐岩在苏芷柔的豆腐摊前时间已经超过了在家的时间。他总对沈无香说军务繁忙，沈无香从不怀疑，还叮嘱他注意身体。

这天傍晚，徐岩与苏芷柔在城南小河畔散步。秋日的夕阳将河水染成金色，苏芷柔赤脚踩在浅滩上，笑声清脆。

"军爷，您看！"她弯腰捡起一块鹅卵石，"像不像一个月亮？"

徐岩接过石头，只见上面天然有一道弯弯的白纹，确实像一弯新月。他正欲说话，苏芷柔突然脚下一滑，整个人往河里栽去。

徐岩眼疾手快，一把揽住她的腰。苏芷柔顺势倒在他怀里，两人四目相对，呼吸交错。

"军爷…"苏芷柔轻唤，眼中似有千言万语。

徐岩喉结滚动，慢慢低头。就在双唇即将相触的瞬间，远处传来亲兵的呼唤："少将军！时辰不早了！"

徐岩如梦初醒，慌忙松开苏芷柔。两人一路无言回到城中，分别时，苏芷柔塞给他一块手帕，上面绣着一株芷草。

当夜，徐岩辗转难眠。他起身来到书房，取出那叠信件，又找出苏芷柔给他的手帕。两相对比，字迹何其相似。

命运为何如此捉弄？让他在婚后遇见这样一个女子。若早一年相遇…徐岩猛地摇头，不敢再想。

初冬的第一场雪悄然而至。

沈无香倚在窗边，看雪花无声地落在梅园里。那些梅树还未开花，枝干上覆着一层薄雪，像是披了素纱。她伸手接住一片雪花，看着它在掌心化成水珠。

"小姐，天冷了，加件衣裳吧。"青桃拿着一件银狐裘披在她肩上。

沈无香拢了拢裘衣："将军又出门了？"

青桃动作一顿："是，说是有军务在身。"

这已经是这个月第七次了。沈无香垂眸，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。自从入冬以来，徐岩在家的时间越来越少，每次回来身上都带着一种陌生的气味——不是军营的铁锈味，而是一种淡淡的豆腥气。

"将军近日操劳，晚上炖些参汤吧。"沈无香轻声道。

青桃欲言又止，最终还是应了声退下。

沈无香走到衣柜前，取出徐岩昨日换下的衣衫。她将脸埋进衣料中，深深吸了一口气。除了熟悉的沉水香，还有那股若有若无的豆腥味，以及…一丝甜腻的脂粉香。

她的手微微发抖，强迫自己镇定下来。或许只是同僚家眷的熏香，或许…

一件东西从衣服暗袋中滑落。沈无香弯腰拾起，是一方素白手帕，角落绣着一株芷草，旁边还有一个娟秀的"芷"字。她展开手帕，里面包着一粒红豆。

沈无香如遭雷击。她认得这字迹——与徐岩边关来信背面那些小字如出一辙。

"小姐！"青桃匆匆跑进来，"前院传来消息，说有人看见将军在城南…在城南…"

"在城南什么？"沈无香声音平静得可怕。

青桃扑通跪下："家仆说看见将军和一个卖豆腐的女子同游灯会，状…状甚亲密。"

沈无香闭上眼睛，手里的帕子攥得死紧。再睁开时，眼中已是一片清明："备轿，我去城南看看。"

"小姐！"青桃惊慌道，"那种地方您怎么能去！"

"我说，备轿。"沈无香一字一顿。

半个时辰后，一顶素青小轿停在了城南小巷口。沈无香披着斗篷，面纱遮脸，在青桃搀扶下走向那家豆腐坊。

还未到门口，就听见一阵银铃般的笑声。沈无香驻足，从半开的门缝望进去。院子里，徐岩正和一个少女并肩坐在石磨旁。少女十七八岁模样，一身粗布衣裳，却掩不住灵动气质。她手里拿着一本书，正指着其中一页对徐岩说着什么，眼睛弯成月牙。

徐岩侧脸温柔，那是沈无香许久未见的笑容。他伸手拂去少女发间的一片花瓣，动作轻柔得像对待珍宝。

沈无香胸口一阵剧痛，仿佛那柄剑又刺了进去。她转身欲走，却不慎碰倒了门边的木桶。

"谁在那里？"徐岩警觉地抬头。

沈无香深吸一口气，摘下斗篷帽子，推门而入："是我。"

徐岩脸色大变，猛地站起："无香？你怎么…"

"这位就是将军夫人吧？"少女却落落大方地走上前，行了一个不算标准但很用力的礼，"民女苏芷柔，见过夫人。"

沈无香打量着眼前的少女。她不算绝色，但一双眼睛灵动有神，嘴角天然上扬，浑身散发着生机勃勃的气息。与病弱苍白的自己形成鲜明对比。

"苏姑娘不必多礼。"沈无香强撑平静，"听闻将军常来此处，特来感谢姑娘照顾。"

苏芷柔眼中闪过一丝讶异，随即笑道："将军喜欢民女做的豆腐，常来光顾。民女粗鄙，若有冒犯之处，还请夫人海涵。"

话说得恭敬，眼神却不卑不亢。沈无香注意到她手腕上戴着一个白玉镯子——那是徐家祖传的物件，徐岩曾说要留给未来的儿媳。

"夫君，"沈无香转向徐岩，声音轻柔，"天快黑了，该回了。"

徐岩如梦初醒，慌忙走到沈无香身边："是，是该回了。"他回头对苏芷柔道，"改日再来。"

回府的马车上，两人相对无言。沈无香看着窗外飘雪，徐岩低头搓着手。

"她是谁？"最终还是沈无香打破沉默。

徐岩喉结滚动："卖豆腐的姑娘，我巡查时认识的。"

"只是卖豆腐的姑娘？"沈无香取出那方绣帕，"那这个呢？"

徐岩脸色刷白："无香，你听我解释…"

"我在听。"

"我…"徐岩张了张嘴，却不知从何说起。说他被苏芷柔的鲜活吸引？说他在她身上找到了在沈无香这里得不到的轻松？还是说他其实一直惦记着边关那个代笔的阿芷，而苏芷柔的出现像是命运的玩笑？

"你爱上她了。"沈无香平静地说出这个事实，声音轻得像雪落。

徐岩没有否认。

马车内再次陷入沉默。直到回到徐府，沈无香都没再开口。她径直回到卧房，关上门，终于支撑不住，一口血咳在帕子上。

"小姐！"青桃惊慌失措。

沈无香摆摆手："别声张。"她擦去唇边血迹，眼神空洞，"去查查那个苏芷柔的底细。"

三日后，青桃带回消息。苏芷柔，年方十八，父亲原是边关小吏，因罪被贬。母亲早逝，父女俩靠卖豆腐为生。奇怪的是，她不仅识字，还会作诗画画，这在市井女子中实属罕见。

"还有一事…"青桃犹豫道，"苏芷柔的小名，叫阿芷。"

沈无香手中的茶盏差点打翻。阿芷——那个边关代笔的厨娘之女。世上真有如此巧合？

"小姐，要不要告诉老夫人？"青桃愤愤道，"让老夫人做主！"

沈无香苦笑："你以为婆婆不知道吗？"

正说着，门外传来脚步声。徐母带着丫鬟走了进来，脸上挂着罕见的笑容。

"无香啊，听说你身子不适，我特地让人炖了参汤。"徐母示意丫鬟放下食盒。

沈无香行礼道谢。徐母拉着她的手坐下，语重心长："岩儿近日公务繁忙，冷落了你，你别往心里去。"

"媳妇明白。"

徐母拍拍她的手："你是个懂事的。咱们女人啊，最要紧的是大度。男人三妻四妾本是常事，何况岩儿是徐家独子…"她意有所指地看了眼沈无香的肚子，"你这身子，怕是难有子嗣了。"

沈无香指尖发冷："婆婆的意思是？"

"我听说岩儿在城南认识了个姑娘，出身是低了些，但身子骨好，能生养。"徐母笑道，"若他喜欢，纳进来做个妾，生下孩子记在你名下，岂不两全其美？"

原来如此。沈无香胸口发闷，强忍着不露异色："婆婆考虑周全。"

徐母满意地点头："我就知道你是个懂事的。"说完，起身离去。

青桃气得浑身发抖："小姐！她们怎么能这样！"

沈无香却异常平静："准备一下，我明日再去见见那位苏姑娘。"

次日，沈无香独自来到城南豆腐坊。苏芷柔正在磨豆子，见沈无香来访，连忙净手相迎。

"夫人大驾光临，有失远迎。"她今日穿了一件淡绿色衣裙，衬得肌肤如雪，比上次见面更添几分娇俏。

沈无香环顾四周，发现简陋的屋子里竟摆着文房四宝，墙上还挂着几幅山水画，笔法虽不精湛，却自有一番灵气。

"苏姑娘好才情。"沈无香指着画道。

苏芷柔抿嘴一笑："胡乱涂鸦，让夫人见笑了。"

"姑娘不必谦虚。"沈无香在桌边坐下，"我今日来，是想与姑娘说几句体己话。"

苏芷柔给她斟了茶："夫人请讲。"

"你与我夫君，到哪一步了？"

苏芷柔手一抖，茶水洒在桌上。她抬头，眼中闪过一丝慌乱，随即镇定下来："夫人何出此言？"

"明人不说暗话。"沈无香直视她的眼睛，"你爱他吗？"

苏芷柔沉默片刻，忽然笑了："情不知所起，一往而深。"她眼中光彩熠熠，"我知道不该，可我控制不了自己的心。"

如此直白的告白，让沈无香一时语塞。深闺中的女子，哪敢这样直言情爱？可眼前这个市井少女，说起爱来如此坦荡。

"他答应纳你为妾？"

苏芷柔摇头："将军说…"她顿了顿，"说夫人身体不好，怕伤了您的心。"

多体贴啊。沈无香胸口一阵刺痛。他顾及她的感受，却不妨碍他与别人花前月下。

"若我同意呢？"沈无香听见自己说。

苏芷柔睁大眼睛："夫人您…"

"我说，若我同意你进门，你待如何？"

苏芷柔跪了下来："芷柔愿侍奉夫人左右，绝无二心。"

沈无香看着她低垂的脖颈，那上面有一点红痕，像是吻痕。她突然觉得呼吸困难，起身道："今日就到这儿吧。"

走出豆腐坊，天空又飘起了雪。沈无香没有上轿，而是独自在雪中行走。雪花落在她发间、眉梢，融化的雪水混着泪水流下。

她想起徐岩跪在她病榻前立誓的样子，想起他为她建造梅园时的温柔，想起他亲手为她簪上的那支玉簪。不过一年光景，怎么就走到了这一步？

回到徐府，沈无香直接去了徐岩的书房。他正在看公文，见她进来，慌忙起身。

"无香，你…"

"我见过苏芷柔了。"沈无香平静地说，"你若喜欢，就纳她进门吧。"

徐岩难以置信："你…不生气？"

沈无香笑了，那笑容比雪还冷："我生不生气，重要吗？"

徐岩上前想抱她，沈无香却后退一步："只有一个条件——等到梅园花开后再办。我想看一次梅花。"

徐岩眼中闪过一丝愧疚，连连点头："都依你。"

那夜，沈无香独自躺在婚床上，身旁的位置空荡荡的。她摸出枕下那枚白玉梅花簪，紧紧攥在手里，直到掌心被簪子硌出血痕。腊月初八，梅园里的第一朵梅花开了。

沈无香披着白色狐裘，站在朱砂梅树下，望着那朵孤零零的红花。寒风卷着细雪吹过，她掩唇轻咳，帕子上留下一抹嫣红。

"小姐！"青桃急匆匆跑来，"将军派人来问，纳妾礼的宾客名单您过目了吗？"

沈无香将帕子攥在手心："不必看了，按将军的意思办就好。"

"可是…"青桃眼圈发红，"那苏氏的轿子竟要走正门，喜服也是正红色，这不合规矩啊！"

沈无香伸手接住一片雪花，看着它在掌心融化："由他去吧。"

自从上月她同意纳妾，徐岩待她格外殷勤，日日嘘寒问暖，还亲自去城南老字号买她爱吃的蜜饯。可越是如此，沈无香心里越是明白——他这是在赎罪，在用温柔的方式将她推向更远的深渊。

"小姐，您为什么不反对？"青桃跪在雪地里，声音哽咽，"您是正室，凭什么…"

"青桃，"沈无香打断她，"去把我妆匣最下层那个锦盒拿来。"

青桃抹着眼泪去了，不一会儿捧来一个精致的檀木盒子。沈无香打开，里面是一枚已经泛黄的平安符，上面绣着歪歪扭扭的并蒂莲——那是她十五岁时熬了三个晚上绣的，本想送给徐岩做定情信物，却因绣工太差没好意思拿出来。

"收好它。"沈无香将盒子交给青桃，"等我…之后，把它和我的那些诗稿一起烧了。"

青桃大惊："小姐您说什么胡话！"

沈无香却不再言语，转身走向梅园深处。雪地上留下一串浅浅的脚印，很快就被新雪覆盖。

腊月十五，纳妾礼当日。

徐府张灯结彩，宾客盈门。不知情的人还以为是娶正房夫人，直到看见喜幡上的"纳妾"二字才恍然大悟。

沈无香坐在主位上，一袭素净的湖蓝色衣裙，发间只簪着那支白玉梅花簪。她面带微笑，看着一身大红喜服的苏芷柔向她和徐岩行礼。

"姐姐请喝茶。"苏芷柔跪着奉上茶盏，眉眼间掩不住的喜色。

沈无香接过茶，轻抿一口："妹妹请起。"她从腕上褪下一只玉镯戴在苏芷柔手上，"愿妹妹早日为徐家开枝散叶。"

宾客们窃窃私语，都说徐夫人大度。只有站在一旁的青桃看见，小姐藏在袖中的左手已经掐出了血痕。

礼成后，宴席开始。徐岩本应坐在沈无香身旁，却被来客们推到苏芷柔那边。酒过三巡，他面颊微红，眼神不住地往新姨娘身上飘。苏芷柔更是娇笑连连，时不时凑到徐岩耳边私语，惹得众人哄笑。

沈无香安静地吃着面前的菜，仿佛周遭的喧闹与她无关。

"夫人，"徐母在席间高声道，"你身子不好，早些回去歇着吧。这里有芷柔照应就行。"

沈无香顺从地起身行礼："儿媳告退。"

走出花厅，寒风扑面而来。沈无香深吸一口气，忽然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在雪地上，红得刺目。

"小姐！"青桃慌忙扶住她，"我去叫太医！"

"不必。"沈无香擦去嘴角血迹，"我累了，想一个人静静。你去帮我熬药吧。"

支开青桃后，沈无香没有回房，而是慢慢走向梅园。夜色已深，雪又下了起来，园中的梅树在月光下如同一个个静默的守望者。

她来到那棵最老的朱砂梅下——这是徐岩从沈府移栽来的，是她小时候最常玩耍的地方。树下的石凳上积了厚厚的雪，沈无香拂去积雪，坐了下来。

从怀中取出一个小布包，里面是一块金子——她嫁妆里的一部分，一直留着没舍得用。沈无香将金子放在掌心掂了掂，又拿出一封信压在石凳上，用一块小石子压住。

雪越下越大，沈无香的发梢、眉间都落满了雪花。她抬头望着那株梅树，恍惚间仿佛回到了十五岁那年，徐岩在树下为她簪花，笑着说"等你及笄，我就来娶你"。

"徐岩…"她轻唤这个名字，眼泪终于落下，"你怎么就…不爱我了呢？"

缓缓将金子放入口中，沈无香闭上了眼睛。

雪落无声。

三更时分，徐岩才从宴席上脱身。他喝了不少酒，头脑却异常清醒。今日沈无香的表现让他既欣慰又不安——她太平静了，平静得不像话。

"夫人睡下了吗？"他问守夜的丫鬟。

"夫人去了梅园，还没回来。"

徐岩皱眉，这么冷的天，她去梅园做什么？一种不祥的预感涌上心头，他拔腿就往梅园跑。

梅园里静悄悄的，只有雪落的声音。徐岩一路寻找，终于在老梅树下看到了那个熟悉的身影。沈无香安静地靠在树干上，像是睡着了，身上覆着一层薄雪。

"无香？"徐岩轻声唤她，"怎么睡在这里？"

没有回应。

徐岩上前，轻轻拍打她的脸颊："无香，醒醒，会着凉的。"

触手冰凉。徐岩的心猛地沉了下去，他颤抖着探向沈无香的鼻息——什么都没有。

"无香！"他嘶吼着将她抱起来，这才发现她嘴角有一丝血迹，已经凝固。沈无香的身体轻得可怕，仿佛所有的生命力都已消散。

"来人啊！快来人！"徐岩抱着妻子冰冷的身体，在雪地里嚎啕大哭。

青桃闻声赶来，一见此景顿时瘫软在地："小姐！"她扑上前，从沈无香手中发现一张字条，上面只有寥寥数字："生不相守，死不相扰。"

徐岩如遭雷击，抱着沈无香不肯松手，直到家丁们强行将他们分开。

沈无香的丧事办得极为简朴，与几日前那场盛大的纳妾礼形成鲜明对比。徐岩像一具行尸走肉，跪在灵前不吃不喝。苏芷柔来劝了几次，被他厉声呵退。

"滚！都是因为你！"徐岩双目赤红，"若不是你勾引我，无香怎么会…"

苏芷柔哭着跑了出去，再也没敢靠近灵堂。

头七那日，青桃将一个锦盒和一本册子交给徐岩："这是小姐的遗物，本要烧掉的，但我想…将军应该看看。"

徐岩打开锦盒，里面是一枚陈旧的平安符，绣工粗糙，却能看出是并蒂莲的图案。他猛然想起当年出征前，曾在行囊里发现这样一枚平安符，还以为是母亲放的。

册子是沈无香的日记，从她十五岁记到临终前。徐岩一页页翻看，那些娟秀的字迹像刀子一样剜着他的心。

"今日徐岩夸我绣的帕子好看，其实我知道很丑。又熬了三夜重新绣了个平安符，还是拿不出手…""为他挡剑那一刻，我什么都没想。若重来一次，我还会这样做。""发现他衣服上的豆腥味和那方绣帕时，我的心好像被撕成了两半。""同意他纳妾那晚，我咳血了。不敢让青桃看见，怕她担心。""梅园的花开了，真美啊。可惜再也看不到了。"

最后一页写着："我终于明白，那个雪天他眼中的泪水不是为我而流。生不相守，死不相扰。愿来世，不再相逢。"

徐岩抱着日记和那枚平安符，哭得撕心裂肺。他终于明白自己失去了什么——一个用生命爱他的女子，一份纯粹得不掺一丝杂质的感情。

可惜，明白得太迟了。

开春后，徐岩遣散了所有妾室，将苏芷柔送回城南，给了她一笔丰厚的嫁妆。他日日宿在梅园，对着那棵老梅树自言自语，仿佛沈无香还在那里。

有人说他疯了，有人说他悔悟了。只有青桃知道，每当梅园花开时，徐岩总会坐在那棵老梅树下，手里攥着一枚泛黄的平安符，一坐就是一整天。

雪落无痕，香消玉殒。那株朱砂梅年年开花，红得像血，像那个雪夜里，沈无香咳在帕子上的最后一点生机。

相关标签：