秦人蒙恬发明毛笔、东汉人蔡伦发明纸张,为书画艺术提供了巨大的发展前景。
而经过蔡邕、钟繇等人的引领,魏晋之后,书法焕发出其独特的艺术魅力,让越来越多的人沉醉并投身于研究之中。
到了东晋,一代书圣王羲之横空出世,其书法作品,成为了中国书法界的典范和坐标。
而王羲之的作品之中,又以《兰亭序》为冠。
《兰亭序》诞生于东晋穆帝永和九年(公元353年)三月三日。
该日,王羲之与谢安等四十一名高洁之士,在山阴(今浙江绍兴)兰亭修禊,举行了一次别开生面的诗会:置酒觞于清流之上,任其漂流,停在谁的前面,谁就即兴赋诗,诗不成则罚酒,所谓曲水流觞是也。
诗会结束,谢安将当日大家所赋37首诗结集,王羲之乘酒兴作序,成千古绝响——《兰亭序》。
序记兰亭山水之美和聚会诗酒之欢,含生死无常之慨,却又清新脱俗,骈句多却不拘谨呆板,堪称绝妙好文,被清人吴楚材、吴调侯录入《古文观止》。
不过,《兰亭序》最大的成就,不在文章文采,而在文字书法。
《兰亭序》写于醉后酒兴勃发之际,行书字体,共28行,324字,章法、结构、笔法巧夺天工,字体潇洒流畅,气象万千。
后人称此神作是清风出袖,明月入怀。
王羲之后来挑战自我,又写了几篇,再达不到如此神韵,只好悻悻放弃,感叹说:此神助耳,何吾能力致。
此作因此被历代书家推为天下第一行书。
既是天下第一行书,则为高山仰止,无人可以超越,后世再有神作出现,只能冠以天下第二行书、天下第三行书之名。
那么,写出天下第二行书的人是谁呢?写天下第二行书作品的背后又有什么样的故事呢?
这个人,自然得是书法界的一代宗师,但其写出天下第二行书,却让许多人感到意外。
书法界宗师,除书圣王羲之之外,还有四位泰斗级的人物:颜真卿、赵孟頫、柳公权、欧阳询。
不过,这四个人主要以楷书见长,并称楷书四大家。
其中第一位:颜真卿,为京兆万年(今陕西西安)人,楷书雄秀端庄,结字由初唐的瘦长变为方形,用笔浑厚强劲,貌似肥胖,却有筋骨,有锋芒,大气磅礴,极具盛唐气象。
俗话说,字如其人。
颜真卿生得体型肥大,却有筋骨,有锋芒,有气度,秉性正直,笃实纯厚,性格刚正,正气凛然,以义烈闻名于时。
那么,以楷书奠定书坛巨匠地位的颜真卿是怎么写出天下第二行书的呢?
这得从安史之乱说起。
话说,玄宗天宝十二载(公元753年),颜真卿被杨国忠排挤,出为平原(今山东德州)太守。
平原郡属安禄山辖区,颜真卿早觉察到安禄山有谋反的迹象,暗中加高城墙,疏通护城河,招募壮丁,储备粮草。
天宝十四载(755年),安禄山玩起了清君侧的游戏,借口奉密诏讨伐杨国忠,在范阳(今北京南)悍然起兵。
仿佛一夜之间,河北大部分郡县沦陷。
唐玄宗顿足悲叹:河北二十四个郡,难道就没有一个忠臣吗?
其实,颜真卿早有防范,先保平原城不失,随后从容举起义旗,起兵讨叛,已被推为义军首领。
当颜真卿派快马到长安报告消息,玄宗破涕为笑,对左右说:是我不知颜真卿其人,竟能做出这样出色的事!
颜真卿的堂兄颜杲卿任常山(今河北正定)太守,与颜真卿志向相同,其一面派第三子颜季明与颜真卿联系,一面设计谋杀叛军将领李钦凑。
颜杲卿的谋杀计划非常顺利,夺取了土门(今河北井泾)要塞的控制权。
但是,颜杲卿长子颜泉明在押俘长安报并请援途中,遭到了太原节度使王承业的截留。
请不到援兵,颜杲卿孤城难守,全家被安禄山俘虏。
安禄山凶残成性,手杀了颜氏家族三十余人,其中包括被颜真卿派回常山的颜季明。颜杲卿则被押解至洛阳,先铡断一足,后凌迟处死。
颜真卿听到这个消息,悲愤莫名,派颜杲卿长于颜泉明到常山、洛阳寻找季明、杲卿遗骸。
最终,只找得到季明头部和杲卿部分尸骨。
在安葬这些尸骨时,颜真卿老泪纵横,援笔作文,作《祭侄文稿》(又称《祭侄季明文稿》)。
全稿计25行,共234字(另有涂抹字30余个)。
因为是在极度悲愤的情绪下书写,字间行气,随情变化,不计工拙,无意姿态,随涂随画,率性而为,内心感情在书写间自然流露,通篇波澜起伏,有沉郁痛楚、低回掩抑处;又有痛彻心扉、声泪俱下处。且观其十八行呜呼哀哉三字,墨枯情尽,似乎悲痛已至极点,但第十九行至篇末,雷声再响,风暴重现,悲情喷薄,且看首榇两字,数番涂改,让人睁不开眼,天旋地转,泣血哀恸,一直至末行呜呼哀哉尚飨,令人触目惊心,撼魂震魄,实为世间悲愤不二的书法神作!
元鲜于枢因此在《书跋》中称:唐太师鲁公颜真卿书《祭侄季明文稿》,天下第二行书。余家法书第一。
鲜于枢的评语得到了后来历代书家的公认。
据说,颜杲卿被施剐刑前,安禄山曾将之绑在天津桥柱上,命令行刑者用刀子割他的肉塞到他的嘴,甚至用钩子割断他舌头,问:还能骂吗?颜杲卿毫不屈服,含混痛骂,至死方休。
颜杲卿,就是这样一条铮铮铁汉,骂贼而死。
与兄长相比,颜真卿也毫不逊色。
二十多年后,淮西节度使李希烈叛乱,七十五岁的颜真卿被朝廷派去宣慰李希烈,意在劝导安抚。但李希烈铁了心要反朝廷,派千余名手下团团包围着颜真卿,狺狺狂吠,谩骂朝廷,拔刀恐吓。颜真卿眉头皱都不皱,厉声说:你们听说过骂安禄山而死颜常山没有?那是我兄长,我将近八十岁了,官做到太师,至死持节,怎么会屈服于你们的胁迫!
李希烈脸带狞笑,暂时将颜真卿拘押,变着法子威胁。
不日,李希烈命人在庭院中挖了一丈见方的坑,扬言说要活埋颜真卿。
颜真卿从容地说:死生有命,何必多搞这些把戏!
李希烈的手下在柴薪上浇上油点火,威胁说:再不投降,就烧死你!
颜真卿二话不说,起身跳入火中。
最终,李希烈看难以使颜真卿屈服,派人缢杀了他。
绍兴三年(1133年),宋高宗赵构御赐颜真卿庙额为忠烈,尊其为神。